Macska, kő

Hetek, közök, napok és őszinte semmiségek

Kert, kávé

2019. június 17. 10:46 - Hűvös Ágnes

Ülök a teraszon annál a faasztalnál, ahol anyámmal szoktam ülni kora reggel, amikor még mindenki békésen szunyókál. Nyaralótempó, iszogatom a kávét. Kicsit bosszant, hogy milyen vacakra sikerült - fél perccel tovább készült a kelleténél, égett ízű, régi-ízű. Hallom, ahogy anyám kifújja a reggeli cigaretta füstjét, a padlóra koccantja a kávéspoharát - a terasz lépcsőjén ült, hogy ne zavarjon engem a cigarettával -, és azt mondja: "café bouillu, café foutu, ez van". Franciás műveltségű szüleim illetlen szójátéka volt, szándékos nyelvi hibával, a túlforralt kávéra.

A kertben rigó ugrál. A Lujza, mondja anyám. Évekig tartott, mire rájöttem, hogy valójában nem ismeri őket arcról-névről. Gyakran kertészkedett hajnalban, a nagy hőség előtt, és az itteni rigók nem tartottak tőle. Néha csöndesen beszélt hozzájuk, és egyöntetűen mindet - tojót és hímet - Lujzának szólította. Arra se hallgattak, úgy is szerették.

Akkoriban egy zöld bögrét használtam, de az elmúlt napokban apám csúnya, kényelmesen öblös kávéscsészéje került a kezembe. Valahogy ebbe pont annyi tej fér, amennyi kell. Apám lejött az emeletről a dobogó és kicsit recsegő falépcsőn, tejet melegített, aztán akkurátusan előszedte a hűtőből a reggelihez valót. Halványkék volt a fürdőköpenye vagy sárga, nem tudom. Most mindkét köpeny a szekrényben lóg.

Nyár van, valahol messze egy kakukk mondja a magáét. Csend. Még alszik mindenki. Nincs kert, a gyom és a homok átvették az uralmat néhány év alatt. Borostyán és vérehulló fecskefű uralkodik. Hatalmas, évekig tartó harc lenne visszafoglalni a területet tőlük. Egyszer erről is döntést kell majd hoznom, gondolom lemondóan.

A kávém még mindig rettenetes. A csésze túloldalán átderengenek rút, retró rózsái az erős napsütésben.

20190615_084426.jpg

komment
Címkék: magán

A bejegyzés trackback címe:

https://macskako.blog.hu/api/trackback/id/tr10014896218

Kommentek:

A hozzászólások a vonatkozó jogszabályok  értelmében felhasználói tartalomnak minősülnek, értük a szolgáltatás technikai  üzemeltetője semmilyen felelősséget nem vállal, azokat nem ellenőrzi. Kifogás esetén forduljon a blog szerkesztőjéhez. Részletek a  Felhasználási feltételekben és az adatvédelmi tájékoztatóban.